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Bulgarie : Sous les arbres, les Iégendes
par Alexandre Levy (1er/09/2005)

Dotées d'une faune et d'une flore aussi inattendues que préservées, les foréts
bulgares regorgent aussi d'histoires, de Iégendes et de mythes. Reportage.

Le refuge de Persenk a des allures de ville morte en cette fin de matinée. Quelques

« chalets » aux allures de petits HLM a I'abandon, des chiens de bergers hirsutes et la piste
qui part sur la créte, le long de I'ancienne voie romaine. Assis sur un rondin, Danail, le
maitre des lieux, nez de boxeur et visage buriné par le vent est un jeune homme blond et
noueux. Sirotant son café, il détaille avec circonspection notre petit groupe, plissant les yeux
face au soleil qui joue a cache-cache avec les nuages derriere les sommets. « Ici, je passe
mes journées a écouter de la musique. Celle de Vangelis, le compositeur de « Chariot de
feu », s'accorde le mieux avec le paysage, je trouve ». Vangelis est, effectivement, né de
l'autre coté de la frontiere, du cété grec des Rhodopes, ces montagnes mythiques du sud de
la Bulgarie qui seraient également le berceau du roi thrace et chanteur mythique Orphée.
Danail nous demande des nouvelles de la vallée, puis du monde : il a vaguement entendu
gu'en Chine, il y avait des inondations de grande ampleur. Cela va faire bientét un an et
demi qu'il n'a pas quitté le refuge ou sa tache consiste a monter la garde, nourrir les chiens
et accueillir les quelques promeneurs qui s'aventurent par ici, a prés de 2000 meétres
d'altitude.

Originaire de Roussé, une grande ville de la plaine du Danube & la frontiére roumaine,
Danail a « pris la forét » comme on dit en bulgare ce qui, au mot pres, est I'expression
équivalente de « prendre le large » en francgais. Disparaitre, se volatiliser, ne plus donner de
ses nouvelles... mais aussi passer dans la clandestinité, en opposition. Des « haidouks »,
ces résistants armés qui luttaient contre I'occupation turque au Moyen age, aux doux
réveurs d'aujourd'hui en passant pas les ermites religieux et les « partisans » de la
Deuxiéme guerre mondiale, des Bulgares ont toujours « pris la forét » : une entité a la fois
mystique et nourriciére, protectrice et sauvage. Dotées d'une faune et flore aussi
inattendues que préservées, les foréts bulgares regorgent aussi d'histoires, de légendes et
de mythes. Lieux d'Histoire et de mémoire retrouvée, ces foréts quasi vierges réservent
également des rencontres tout aussi passionnantes avec des gens bien d'aujourd'hui.

Dans ce pays a la géographie et au climat rugueux, forét est synonyme de montagne. Les
chénes, hétres, bouleaux, sureaux et frénes cohabitent avec les arbres coniféres - pins,
sapins et autres épicéas - avant de laisser la place aux buissons denses et trapus des
auteurs, le « klek » bulgare, a savoir du pin mugho avec ici ou la des touffes de geniévre de
Sibérie. Les montagnes, et donc la forét, qui occupent prés de la moitié du territoire sont un
motif de fierté nationale pour les Bulgares, une partie intégrante de leur identité. lls en
parlent comme d'étres familiers et proches ; elles sont d'ailleurs visibles de quasiment tout le
pays et plusieurs générations de citadins ont grandi en scrutant leurs sommets du haut de
leur balcon d'immeuble HLM. L'hymne national du pays commence avec I'évocation de cette
« vielle et fiere montagne » (la chaine des Balkans) qui traverse le pays, avant de chanter la
gloire de Pirin et Rila, ces deux montagnes quasi jumelles a I'extréme ouest dont les
sommets frolent les 3000 metres, un record a I'échelle des pays voisins. Erigées comme des
sentinelles a la frontiere gréco-macédonienne elles ménent, par la petite vallée ou coule la
riviere Mesta (qui se transforme en Nestos en Gréce), a la chaine de Rhodopes qui s'étend
sur quasiment tout le flanc sud-est du pays.

De Sofia, la capitale, la montagne est a une vingtaine minutes du centre historique. Grace a
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A lire aussi, sur le site :

[blog]
La 25e Ligne féte ses quatre ans !
par (26/05/2006)

[Culturisme]

Dimitri, chanteur zinzin

par Christine Taconnet (17/05/2004)

Malingre, survolté, tendre, ridicule, sautillant,
incisif et... belge. Dimitri, dr6le de bouille
émaciée, chante seul et & moitié nu devant son
piano, quand il n'agite pas un accordéon gros
comme trois fois son torse glabre.

[Zigzags]

Femmes au bord de la crise de nerfs
par Marc Fernandez (4/03/2004)

Tandis que I'on célébre partout dans le monde la
journée de la femme, le 8 mars, retour sur un
phénomene inquiétant de l'autre cété des
Pyrénées. La violence domestique touche deux
millions d'espagnoles. Enquéte.

[Culturisme]

Festival international du film des
droits de I'hnomme de Paris

par Marc Fernandez (4/03/2004)

Pendant deux semaines, le cinéma Action

Christine Odéon accueille des documentaires et
des débats sur les droits humains.

[Culturisme]

Trois questions a Howard Rheingold
par Jean-Christophe Rampal (13/02/2004)

Ancien rédacteur en chef de HotWired, le webzine
du magazine Wired, observateur des mutations
sociales engendrées par les nouvelles
technologies, Howard Rheingold a notamment
publié « Smart Mobs, The Next Social

Revolution » (Foules intelligentes, la prochaine
révolution sociale)* .
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un téléphérique qui part de la proche banlieue, les sofiotes accédent au mont Vitosha, avec
ses foréts de sapins et ses prairies, lieu de détente le week-end pour les familles et
d'excursions mémorables pour les étudiants des nombreuses universités de la ville. C'est,
en quelque sorte l'avant-poste de Rila, dont le célébre monastére Rilski manastir (cf.
encadré), a 140 km de Sofia, est situé au cceur d'une réserve naturelle du méme nom. Son
histoire commence vers I'an 900, lorsqu'un moine, qui ne s'appelait pas encore Ivan Rilski,
décide de renoncer a la vie parmi les hommes pour se rapprocher de Dieu. Dénongant les
hérésies, le relachement des mceurs et la cupidité des humains, il se choisit une existence
d'ermite dans ce qu'il appelle le « désert de Rila », et plus précisément une petite grotte en
pleine forét. « Je n'y ai trouvé point d'hommes, uniqguement des bétes sauvages et des
foréts impénétrables », se souvient-il dans son testament diffusé une quarantaine d'années
plus tard. Entre temps, la grotte sera devenue un lieu de pélerinage et le personnage aura
pris, encore de son vivant, l'aura d'un saint. Des gens de tout le pays affluent pour le voir, le
toucher, faire un veeu, alors que des notables et méme des rois viennent solliciter la
sagesse de I'ermite de Rila. Pour gérer cet incessant afflux de croyants, des moines
viennent s'établir a proximité et fondent ainsi ce que deviendra par la suite, apres moult
pillages, incendies, pogroms turcs et autres destructions, cette imposante batisse de quatre
étages, décorée par des fresques exécutées par les meilleurs maitres de la région — les

« zographes ». Aujourd'hui, cette « perle des Balkans » comme aiment a I'appeler les
Bulgares, est une attraction touristique de premier plan dont la photo illustre la couverture de
la plupart des guides sur le pays. Peu savent, en revanche, comment accéder a la grotte
originelle, la ou tout aurait commencé. Avec l'aide d'un bon accompagnateur, il faut
contourner le monastére, marcher une bonne vingtaine de minutes sur la route
départementale, avant de bifurquer sur un sentier indiqué par un panneau en forme d'icone
représentant le saint. Aprés une heure de marche au milieu des arbres sur un chemin de
plus en plus abrupt, on accéde enfin sur le territoire de Saint Jean de Rila : la fameuse
grotte, minuscule, une fontaine, le « rocher de la priere » ou, selon la Iégende, il aimait se
recueillir face a une vue panoramique s'ouvrant sur les monts de Rila, le tout flanqué par
une chapelle bucolique. C'est jusqu'ici que viennent se recueillir, loin des foules et dans le
silence de la forét, les plus fervents de pélerins : ils boivent I'eau « miraculeuse » de la
source, laissent un objet ou un veeu sur un bout de papier, allument une bougie dans la
grotte. Et se laissent bercer, comme devait le faire le saint occupant de ses lieux, par le bruit
du vent dans les branches des pins centenaires.

A l'instar de Rila, les foréts et montagnes bulgares regorgent de lieux sacrés ou le miracle
de la foi rejoint les merveilles de la nature et vice-versa. Monastéres, chapelles, et autres
lieux de culte plus ou moins improvisés auxquels on accede par des chemins tortueux, a
travers des cols et des défilés, enjambant des torrents ou contournant des lacs de
montagne. Ces lieux de culte et de pélerinage font I'objet, depuis la chute du communisme,
d'une véritable ferveur populaire dans un pays qui tente tant bien que mal de retrouver ses
valeurs et sa mémoire. Quitte a idéaliser le passé, un passé lointain voire mythique d'une
Bulgarie pieuse et puissante, qui n'aurait jamais connu la parenthése communiste et athée.
Un autre monastere incontournable, celui de Batchkovo, au cceur des Rhodopes, attire ainsi
tous les lundi de Paques une immense foule de croyants qui viennent vénérer une icbne a
I'histoire particulierement mouvementée. Fondé vers I'an mille par deux fréres moines
géorgiens, Grigori et Abasi Bakuriani, le monastere est victime, en 1450, d'un pillage par une
bande de soudards qui y mettent le feu, massacrent les moines et s'emparent de tous ses
trésors. Y compris, du moins le croit-on, de sa plus belle icbne, une Vierge au teint basané
enchassée dans un cadre en argent massif. Jusqu'au jour de Paques de I'année 1604 ou,
selon la légende, un berger des environs découvre dans la faille d'une falaise I'icbne qu'un
moine rescapé du massacre aurait dissimulé. A l'instar de Rila, cette découverte

« miraculeuse » transforme la petite grotte, aménagée depuis en chapelle en bois perchée
sur le flanc du rocher, en un lieu de pélerinage. Une fois par an, accompagnée de milliers de
fidéles, l'icbne, portée sur des tréteaux en bois par des moines, refait ainsi le voyage
jusqu'au monastere. Une occasion également pour les fidéles de découvrir les sentiers de la
réserve naturelle de cette partie des Rhodopes, appelée le « Mur rouge » du nom de la
couleur que prennent les montagnes au coucher du soleil. Pas trés loin de 13, entre les
villages de Jugovo, Borovo et Mostovo se situe un autre lieu saint que les Bulgares
appellent la « Forét de la Croix » (Krstova gora). Ici serait enterrée, selon la Iégende, une
partie ou la totalité de la croix de Jésus. Son sommet, le Krstov vrh, abrite aujourd'hui tout
un complexe monastique pris d'assaut par des milliers de visiteurs surtout pendant la belle
saison. La présence présumée de la croix dans la forét pousse des milliers de pélerins, plus
Ou moins croyants, a venir ici pour dormir a la belle étoile et boire I'eau des nombreuses
sources « miraculeuses » du mont : selon la croyance cette expérience guérirait tous les
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maux et purifierait les péchés (cf. encadré).

Miraculeuses ou pas, les montagnes et foréts bulgares font du bien autant au corps qu'a
I'esprit du voyageur. « Préservez la forét, elle est source de santé », affirment, beaucoup
plus pres de nous, des panneaux hérités de I'ére communiste que l'on retrouve encore en
abondance sur les routes de montagne. L'air y est pur et vivifiant ; le climat continental fait
gue les étés sont toujours ensoleillés mais frais. Alors que I'hiver est relativement doux en
moyenne montagne, avec en prime, de la neige en abondance. Pirin, Rila et les Rhodopes
abritent également de nombreuses réserves naturelles protégées par |'Etat. Munie de ses
fiches et d'une paire de jumelles, la jeune Elena Todorova de I'antenne régionale de la
Direction nationale des parcs nationaux a Bansko, petite ville située au creux stratégique de
la vallée de Mesta, détaille avec fierté la longue liste des arbres, fleurs, mammiféres,
oiseaux, poissons et reptiles que I'on pourra rencontrer les foréts bulgares, dont certains
sont des « endémites », a savoir spécifiques a la région. On retient, péle-méle, les pins de
Macédoine et de Bosnie, que I'on appelle ici « moura blanche » et « moura noire », la
chévre sauvage, l'aigle des roches, la truite des Balkans, le chat sauvage, la salamandre. Et
bien évidemment, les sangliers, daims, chevreuils, perdrix et autres bécasses des
montagnes ainsi que leurs prédateurs : renard, loup et, parfois, I'ours. « Au risque de
décevoir, je dois avouer qu'en 14 ans d'expérience, je ne me suis jamais retrouvé face a un
ours », tempére un peu I'enthousiasme des visiteurs Ivan, I'un des quatre gardes forestiers
de la réserve naturelle de Pirin, classée dans la liste du patrimoine mondial de I'Unesco.
Rappelant que les plantigrades, dont la présence (ils seraient plus de 800 dans les foréts et
montagnes bulgares) titille Iimagination des voyageurs, sont des animaux craintifs et
discrets. « Avec eux, on communique par traces interposées », poursuit lvan, qui sait, par
exemple, que son secteur est fréquenté par une dizaine d'ours bruns, dont une mére avec
trois oursons. Les loups, eux, se déplacent par meutes, passant allégrement d'une vallée a
une autre, causant parfois quelques dégats dans les troupeaux de chévres et de moutons
gue les paysans laissent brouter librement sur les collines et les prairies. Mais ici,
curieusement, pas de bronca contre ce prédateur insaisissable qui a toujours fait partie de
I'écosystéme des foréts. Le role d'lvan, comme celui de ses collégues, est plutbt de réprimer
le braconnage, veiller a ce que les visiteurs ne polluent pas la réserve dont certaines parties
sont fermées au public et, surtout, tenter de mettre fin aux coupes sauvages, une véritable
plaie pour les foréts bulgares. « Globalement, je dois dire que cela va mieux dans ce
domaine », se félicite-t-il. « Ce qui me fait le plus plaisir, c'est que depuis quelques années
les gens nous prennent plus au sérieux, avant ils faisaient comme si on était pas la ». Les
gardes forestiers, notamment des réserves protégées par I'Etat, ont désormais plus de
moyens, ils circulent armés, multiplient les patrouilles a bord de leurs Nivas russes et,
surtout, ont le droit de verbaliser les contrevenants sans devoir faire appel a la police (les
amendes vont de 500 & 5000 levas, soit la moitié en euros). « Pour éviter que les particuliers
se servent en bois de chauffage, comme ils I'ont fait depuis toujours, nous avons pris la
décision d'organiser nous mémes la distribution. Quant aux braconniers, depuis qu'ils savent
gu'ils peuvent aller directement en prison, ils se sont beaucoup calmés », raconte Ivan.

Un optimisme que ne partage pas l'expert Liliana Dekova, responsable des programmes
écologiques des parcs nationaux. « Concernant les coupes, plutdt que les particuliers ce
sont désormais les grands groupes qui posent probléme, car eux, travaillent avec l'aval de
I'Etat », s'insurge-t-elle. Et de donner I'exemple de cette méme réserve de Pirin, qui
commence quasiment a la sortie de Bansko, ou une grande compagnie, loulen, construit
depuis I'année derniére plusieurs pistes de ski, une installation de neige artificielle, des
routes d'acces et de nombreux téléphérigues nouveaux... « Soit plusieurs milliers de km2 de
forét en moins, sous nos yeux impuissants », déplore-t-elle. Mais a se promener dans
Bansko on constate que la bataille face au ski semble déja perdue. Une véritable frénésie de
construction de gites ou de chalets en bois s'est emparée de la ville ; plusieurs groupes de
grands hotels, tels la chaine Kempinsky, sont déja présents. Les prix au métre carré ont
flambé, et les habitants ont désormais le choix entre louer et vendre leur propriété. Pour
certains, c'est une aubaine, pour d'autres cette petite ville d'a peine 10 000 habitants n'a pas
l'infrastructure et les moyens d'accueillir autant d'amateurs de la glisse. C'est pourtant la-
dessus que Bansko a décidé de batir sa réputation - des prix attractifs et une belle
poudreuse garantie tous les ans -, en dépit des défenseurs de la nature qui dénoncent un

« processus irréversible de chamonisation » de leur ville. « Le pire serait que cela se fasse
au dépens de la richesse végétale et animale de la région, s'inquiéte Liliana. Nous sommes
encore a la recherche d'un équilibre ».

La plupart des foréts et montagnes bulgares ont été néanmoins préservées des
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gigantesques travaux d'industrialisation qu'ont entrepris les satellites de I'ex-URSS aprés la
seconde guerre mondiale. On y circule sur des petites routes cahoteuses a travers des
villages accrochés a flanc de colline, faits de maisons blanches aux toits en tuile ocre ou en
lauzes. Un paysage qui a, certains jours, un petit parfum de I'Ariége ou de la Toscane. Mais
toujours quelques décennies en arriere. Ce coté « campagne d'antan » associé a
I'hospitalité et la décontraction des gens fait que I'on se sent immédiatement a l'aise,
rassuré, et ce malgré la barriere de la langue. Il n'est pas rare que les rencontres, qui se font
toujours autour d'un verre, finissent tard dans I'apres-midi ou la soirée. Alors, les Bulgares
déploient en un tour de main une nappe en laine bariolée, coupent savamment les tomates,
concombres et poivrons d'Espagne, rompent de grosses miches de pain traditionnel,
allument un feu pour les grillades. Dans ces foréts, il y aura toujours une clairiére
agrémentée de tables en bois et de rondins, des paillotes de montagne au bord des routes,
et des sources d'eau fraiche par centaines de milliers pour accueillir les voyageurs (cf.
encadré). Sinon, les bords de route ne manquent pas de gargotes qui rivalisent
d'imagination pour accommoder les produits du cru : truites, pommes de terre,
champignons, salades, yaourts, fromages, miel et confitures... Le tout arrosé de vins locaux,
dont notamment de trés bons blancs de la cave Damianitza, d'eau de vie (rakia) ou de

« mastika », I'anisette locale. « Les randonneurs occidentaux ramenent chez eux leurs
barres de céréales et leurs bouteilles d'eau minérale », rigole loanna, jeune dipldmée
d'histoire et guide pour Odisséia. Cette agence de Sofia explore le créneau du tourisme

« alternatif, durable et écologique ». Une nouveauté pour les Bulgares. « Notre ambition est
de faire découvrir au voyageur une autre Bulgarie, authentique et chaleureuse, loin du
tourisme de masse de la cote de la Mer noire ou des grandes stations de ski », explique son
patron Lioubo Popiordanov. Cet ancien alpiniste de renom, grand amoureux de la
montagne, arpente ainsi les foréts et les villages bulgares pour tenter de convaincre les
gens du cru de se mettre au tourisme vert, s'inspirant fortement du modeéle frangais des
gites et des séjours a la ferme. Le réseau prend forme, méme si le chemin reste long pour
transformer la maison traditionnelle paysanne bulgare en table d'héte a I'occidentale.

A Dobarsko, petit village situé dans la vallée de Razlog a mi-chemin entre les Rhodopes,
Pirin et Rila, nous retrouvons une autre enthousiaste de I'écotourisme et des salades bio a
la sauce bulgare — Nina Baikova. Cette femme énergique, dont le mari dirige une petite
entreprise d'exploitation de bois dans la région, a décidé il y a quelques années de
transformer son village natal (quelque 700 ames reparties sur 200 maisons), qui abrite une
belle église semi enterrée du 17e siécle, en lieu d'accueil et de découverte de la Bulgarie

« véritable et profonde ». Le visiteur y est accueilli par les chants des « grand-meéres de
Dobarsko » qui troquent pour l'occasion leur tablier de ménageére pour I'habit traditionnel des
femmes des montagnes. Puis, il a le choix entre plusieurs maisons d'hdtes ou passer la nuit
et déguster les plats de la région. Le soir, cassoulet d'haricots blancs du jardin avec
charcuterie locale, le tout cuit pendant des heures dans un récipient en argile et arrosé de
vin rouge, épaisses crépes et pain perdu le matin... Réunies autour d'une table en bois dans
la petite mairie du village, ces « maitresses » de maison relatent pendant des heures les
malentendus culturels et autres incidents mineurs qui ponctuent, généralement dans la
bonne humeur, le séjour des étrangers. Ont-elles été faciles a convaincre de se plier aux us
et coutumes des leurs visiteurs ? « Je leur ait dit : malgré I'ouverture du pays, pensez-vous
gue vous iriez tout de suite a Londres, Paris ou Berlin ? Alors que comme ¢a, vous pouvez
voyager sans sortir de chez-vous » se souvient Nina. En fait, toutes témoignent que ce sont
les étrangers qui adoptent trés rapidement, et souvent avec émerveillement, les mceurs
bulgares gagnés par ce que Nina appelle « I'esprit du lieu ». Et pour mieux convaincre ses
interlocuteurs, elle leur fait prendre la route de la chapelle dans la montagne, soit une demi-
heure de marche sur un chemin a la sortie du village, a travers les étables et les arriéres
cour des maisons, avant de s'enfoncer dans une forét de plus en plus profonde. Au bout de
la piste abrupte, une petite église aux murs d'un blanc éclatant et un panorama a couper le
souffle sur les trois montagnes qui se découpent a I'horizon. Le temps que les randonneurs
du dimanche reprennent leur souffle, se rafraichissent a la fontaine, et la table est mise :
fines tranches de lard salé accompagnées de jeunes pousses d'ail, du pain fait maison, du
thé aux fleurs des montagnes, de la fraise des bois et l'inévitable toast que I'on porte avec
un verre d'eau de vie maison. Nazdravé !

« Franchement, personne n'aurait imaginé qu'on aurait un jour des touristes ici ». Autre lieu,
autre panorama grandiose : le canyon de Trigrad, ce curieux village au nom de ville (grad)
ou cohabitent dans la bonne entente musulmans et chrétiens, & 6 km de la frontiére
grecque. Kosta, qui a récemment transformé sa maison sur les hauteurs du village en petit
hétel, n'en revient toujours pas de la tournure des événements. Cette partie des Rhodopes a
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été, pendant plus de 40 ans, déclarée zone fermée a cause de la proximité des troupes de
I'Otan de l'autre c6té de la frontiére, et I'accés strictement réglementé y compris aux
Bulgares qui devaient se munir d'une autorisation spéciale pour s'y rendre. C'est, du coup,
l'une des régions les plus préservées de Bulgarie (aucun projet de station de ski ne se
profile a I'norizon...), avec ses monts et ses vallées couverts d'épicéas, ses torrents
impétueux, ses gorges et ses grottes. Un véritable paradis pour les naturalistes, les
chasseurs, les spéléologues et les alpinistes. Le jovial Kosta, au crane dégarni et au verbe
haut, a d'ailleurs débuté en tant que guide de la célébre « Gorge du diable » toute proche
avant de passer la main a son fils et se consacrer, avec son épouse Détélina, au métier
d'hételier. C'est son gagne pain, certes, mais il n'en démord pas : c'est bien dans cette
grotte que Orphée est descendu pour tenter d'arracher sa bien aimée, Euridice, du royaume
des ombres de Hadeés. Les plus incrédules des voyageurs sont invités a se rendre, plus au
nord dans les montagnes, dans l'impressionnant sanctuaire thrace en plain air de Bélentach,
ou subsistent encore les stigmates dans la roche de leurs rites, « I'orphisme » qui vouait un
culte sans pareil au soleil et a la nature.

Assis dans la salle & manger de Kosta, aupres d'un bon feu de cheminée, le voyageur
entendra bien d'autres histoires, les unes les plus intrigantes que les autres, de cette vallée
reculée. Des histoires d'« apatchina », cette créature velue et néanmoins bienveillante, sorte
de troll des Rhodopes. Ou du village de Lokhovsko, ou jusqu'au début du siécle dernier des
hommes auraient vécu a |'état quasi sauvage... Lorsque les derniéres braises se seront
consumées, Kosta parle de son réve de pouvoir, « comme ses grands-parents », pouvoir
aller se baigner dans la mer Egée, que I'on appelle ici la « Mer blanche », distante d'a peine
une centaine de kilométres. « Tu vois, des soirées comme celle-1a, on les finirait bien par un
petit plongeon de l'autre c6té, sans cette fois-ci devoir faire la guerre a Athénes », plaisante-
t-il en allusion aux guerres Balkaniques. Optimiste, proeuropéen, il espére I'ouverture de
nouveaux postes-frontiére avec la Grece (un seul, a I'extréme ouest du pays fonctionne pour
l'instant), la libre circulation des personnes et des marchandises. « Comme a I'époque
romaine », dont la région porte encore les traces de nombreuses voies pavées qui reliaient
Plovdiv, ou Philipopolis, la grande ville de la plaine de la Thrace bulgare, a Drama, Kavala et
la cOte Egée... Idem pour I'ancienne « route du poisson », dont se souviennent encore
certains patriarches du coin, ou plutdt de I'odeur qu'exhalaient les charrettes en provenance
de Grece, avant que ne tombe le rideau de fer de la guerre froide.

Parfois les histoires et les époques se télescopent, les récits s'embrouillent sous I'emprise
des « nuages », ou I'équivalent bulgare du perroquet que I'on sert a profusion dans les
bistrots villageois. Boris, garde-chasse d'Orehovo (le village des noix), sur la route de
Batchkovo, explique sous I'eeil perplexe de son supérieur, Petar, la perte par Alexandre le
Grand de son chariot « quelque part dans la région des foréts du mont Perelik » que des
aventuriers du type Indiana Jones tenteraient aujourd'hui de récupérer... Le probléme est
gue, depuis, beaucoup de monde est passé par la, de méme que dans les souvenirs de
Boris : anciens et nouveaux Grecs, ottomans et de haidouks, partisans anti-fascistes,
moines ermites, bandits et autre opportunistes d'aujourd'hui. Chez Stefka et Luben du méme
village, un couple comme sorti tout droit de la littérature paysanne bulgare du siecle dernier,
c'est en musique que les visiteurs se familiarisent avec les drames séculaires des

Rhodopes : histoires d'amour impossibles entre chrétiens et musulmans, de

« voivodes » (chefs de bande luttant contre les Ottomans) au coeur tendre ou de pachas
turcs inflexibles... « Avec ces gens la, je me sens bien, confie loanna, la jeune historienne et
guide de Sofia, ils sont spontanés, honnétes et bons. C'est une legcon d'humilité, le méme
sentiment que je ressens lorsque je marche le long des pavés des voies romaines datant du
3e siecle. » Désormais, tout ce que les défenseurs du tourisme alternatif espérent est que
ces gens ne disparaissent pas et, surtout, qu'ils restent eux-mémes.

Droits réservés. Premiére publication dans le magazine Ulysse daté septembre-octobre 2005
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